El miedo de volver a tener algo,
como un encapuchado,
me amenaza.
Llega con un cuchillo entre los dientes,
mascullando palabras,
tembloroso.
"Hemos perdido tanto"
se lamenta;
y yo miro mis manos,
vacías y mendicantes
como lenguas sedientas,
como lanzas sin piel
donde clavarse.
"Hemos perdido siempre"
me repite;
y me muerdo los labios descarnados,
enarbolados,
punzantes de miseria.
"Lo hemos perdido todo"
me reitera;
y me palpo los ojos
desvestidos, cadentes,
empujados al fondo de sus órbitas.
"Hemos perdido"
susurramos los dos
mientras cubro mi cabeza
y cojo el arma.
